Deze week hoorde ik een opzienbarend verhaal. Jammer voor jullie: ik hoorde het in vertrouwen, dus kan er verder niks over zeggen. Waarom ik het vertel: ik merkte dat het verhaal zich gedroeg als een zaadje op vruchtbare bodem. Het schoot wortel, schoot omhoog en begon zich te vertakken. Die breinbodem van mij is duidelijk fantasierijk en biologisch bovendien. Het zaadje had zo maar kunnen uitgroeien tot iets van mythische proporties. Een film. Een serie misschien zelfs, of een roman.

Nu ben ik geen scenario- of romanschrijver, ik ben meer van de korte adem. Maar ik realiseerde me wel dat ik feitelijk zaadhandelaar ben, met mijn wekelijkse schrijfopdrachten. En zoals dat gaat met een goede metafoor: je kunt ‘m zo ver doortrekken als je wilt – ook al een zaadje dat zo maar uitloopt, tot een artikel in dit geval.

Een onooglijk zaadje

Dat verhaal waar ik het net over had, was duidelijk bijzonder, dat zou iedereen gezien hebben. Aan de meeste zaadjes zie je niet af wat er voor uitzonderlijks uit kan groeien. Zaaigoed is vrijwel altijd onooglijk, niet bijzonder kleurrijk, eenvormig vaak zelfs. Maar in de juiste handen en onder de juiste omstandigheden bloeit er iets op waar iedereen stil van wordt. Soms gaat dat vanzelf: je gooit het zaadje over je schouder de tuin in en hup: zonnebloem. Meestal moet je er werk in steken. De grond bemesten, het zaadje aandacht geven (want wat je aandacht geeft, groeit). Tegelijkertijd helpt het niet om ernaast te gaan zitten om het uit de grond te kijken. Nee, soms leg je jezelf beter in een hangmat, terwijl in het donker de magie zich voltrekt: je zaadje ontkiemt, schiet uit, komt op, vertoont zich, groeit. Pril, fris, kwetsbaar. Dan komt het echte werk. Wieden, toppen of nieuwe scheuten dieven. Misschien nog wat organische mest, en als het niet wil er een andere tuinman bij halen …

Zo kan ik nog wel een tijdje doorgaan met deze metafoor. Maar wat ik wil zeggen: aan het zaadje zie je niet af welke bloem het voort zal brengen. Soms is het inderdaad onkruid of een brandnetel. Niet alles kan in bosjes op de markt verkocht worden. Maar het wonder van het ontkiemen blijft er niet minder groot om. En dat is het mooie van mijn werk: ik geef elke week iedereen een zaadje en ik weet zelf zelden van tevoren wat eruit komt.

Van de week gaf ik een prompt die niet bij iedereen in goede aarde viel (sorry, die kon ik niet laten liggen). Het was meer een puzzel dan een schrijfopdracht vonden sommigen. Rekenen! Echt geen zin in! Maar intussen kwam het een na het andere bloemetje op. Uit een en hetzelfde zaadje en heel veel verschillende, de een nog mooier dan de ander. Tot verbazing en verrassing van de schrijvers, én van deze handelaar in zaden. Ik zal de opdracht hieronder met je delen.

Schrijf in pi’s

De opdracht, Prompt! # 135 heette ‘pi’s’ en luidde aldus:

Pi’s is een taal die jullie na vandaag ook beoefenen. Je denkt dat ik pi’s verzin, maar er bestaat zelfs een Wikipediapagina over. In het Engels, en daar heet het Pilish. Het is een vorm van ‘schrijven met beperkingen’. In mijn boek heet het hoofdstuk met dit soort opdrachten ‘Moeten en (niet) mogen’. Constrictive writing is de Engelse term: het tegenovergestelde van vrij schrijven, uitdagend en de grenzen van je comfortzone met voeten tredend. Maar ook: heel gezond en fantasieprikkelend!

Terug naar wat pi’s is. Het getal pi ken je – voor zover dat te kennen is. Het getal geeft de verhouding tussen de omtrek en de diameter van een cirkel en het voornaamste kenmerk is dat het een oneindig aantal decimalen achter de komma heeft. Schrijven in pi’s betekent dat je je door die decimalen laat leiden. Elke decimaal geeft het aantal letters (let op, niet het aantal woorden!) aan dat je mag gebruiken. Het beroemdste voorbeeld (weer in het Engels) is de volgende:

How I need a drink, alcoholic in nature, after the heavy lectures involving quantum mechanics!

3.14159265358979: pi.

• Schrijf nu een zin, gedicht of, als je de tijd hebt, een verhaal in pi’s.
• Elke decimaal van het cijfer pi geeft aan hoeveel letters een woord mag hebben.
• Een 0 druk je uit met een woord van 10 letters.
• Leestekens tellen niet, dus je kunt bijvoorbeeld ook ‘m gebruiken bij 1.
• Een ij is twee lettertekens
• Inkorten mag: ‘m, ie (in plaats van hij), ‘n, ’t of een komma midden in een woord als je de letter ook in uitspraak weg kunt laten.

Leuk als het over de lente gaat, schreef ik erbij, want dat was het opeens. Inmiddels regent het weer gewoon, dus als je iets anders in pi’s wilt uitdrukken mag dat ook.

Dit zijn de eerste 1000 decimalen.

3,14159 26535 89793 23846 26433 83279 50288 41971 69399 37510 58209 74944 59230 78164 06286 20899 86280 34825 34211 70679 82148 08651 32823 06647 09384 46095 50582 23172 53594 08128 48111 74502 84102 70193 85211 05559 64462 29489 54930 38196 44288 10975 66593 34461 28475 64823 37867 83165 27120 19091 45648 56692 34603 48610 45432 66482 13393 60726 02491 41273 72458 70066 06315 58817 48815 20920 96282 92540 91715 36436 78925 90360 01133 05305 48820 46652 13841 46951 94151 16094 33057 27036 57595 91953 09218 61173 81932 61179 31051 18548 07446 23799 62749 56735 18857 52724 89122 79381 83011 94912 98336 73362 44065 66430 86021 39494 63952 24737 19070 21798 60943 70277 05392 17176 29317 67523 84674 81846 76694 05132 00056 81271 45263 56082 77857 71342 75778 96091 73637 17872 14684 40901 22495 34301 46549 58537 10507 92279 68925 89235 42019 95611 21290 21960 86403 44181 59813 62977 47713 09960 51870 72113 49999 99837 29780 49951 05973 17328 16096 31859 50244 59455 34690 83026 42522 30825 33446 85035 26193 11881 71010 00313 78387 52886 58753 32083 81420 61717 76691 47303 59825 34904 28755 46873 11595 62863 88235 37875 93751 95778 18577 80532 17122 68066 13001 92787 66111 95909 21642 01989 …

De eerste miljoen kun je hier vinden.

Je mag je tekst zo lang maken als je zelf wilt, zolang je de decimalenreeks maar nauwkeurig volgt. Controleren kan eenvoudig via dit tooltje (dank je wel Jenneke voor de tip). En zet ‘m dan bij de reacties. Dat zal ik ook aan de Prompters vragen, want ik heb al geweldige bloemen kunnen plukken!